hello，小伙伴们～优质作文又来了，读起来！

【2025年广东二模语文作文试题】阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

人有三种年龄：自然年龄（即人在自然界的年岁）、生理年龄（即人的身体机能状况年龄）和心理年龄（即人的心理状态、精神境界年龄）。我们无法控制前者，但是可以掌控后两者。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

1号文

掌控身心年龄，永葆青春活力

人有自然年龄、生理年龄和心理年龄三种年龄。随时间流逝，我们的年岁必然增长。 虽然我们无法阻止年岁与日俱增，但生理与心理的年龄却能把控在自己的手里。

正如树木生长，年轮渐增，我们的自然年龄的增长也是自然现象。 年岁只是标示我们存世的长短，对此我们应持坦然的态度去平和接受，正如庄子一般顺其自然。

相较于自然年龄， 生理年龄的控制权则掌握在我们手中。通过对身体机能的锻炼，我们能保持生理上的年轻，延续享受人间的资本。

且看新冠疫情期间抗击过非典的 钟南山院士再次挂帅出征，80多岁高龄的他却仍具有无穷的能量。正因他坚持锻炼，保持生理年龄的年轻，才能让他在新一轮抗疫战役中发挥力量。 舞蹈家杨丽萍虽已告别自然年龄上的年轻，但仍每日登台练习，保持身体的柔韧，维持优秀的生理机能，在舞台上展露最美的“孔雀之姿”。随年岁增长，身体机能确有衰退，但我们依旧可以以坚持长跑或翩翩起舞，以此来维持生理年龄。坚持锻炼身体恰如春风化雨，再一次滋润我们的躯体。

随着时代的进步，以往常挂在嘴上的“年纪”渐渐退出了历史的舞台，而心理年龄则越来越受到我们的关注。 保持心理状态和精神境界的年轻，是我们“腐草化萤”的不二法门。

老演员 牛犇虽在自然年龄上算是一位“老人”，但仍在每一次角色饰演中焕发新的活力。他不曾将年老视为自己的阻碍，而是不断打磨演技，恰如朝气蓬勃的年轻演员一般积极进取。 银发“知播”群体亦不惧年岁的阻碍，一位位神采奕奕的老教授现身直播间，与年轻一代探讨各种问题，以年轻的心理年龄融入新一代的潮流之中，展现青春活力。他们都不以年岁为门槛，而是焕发一如往日的积极进取的精神心态，在时代中再次发出自己的强音。 反观当下不少年轻人不趁青春年华锐意进取，而是抱着“躺平”的心态消磨时光。他们颓废不振的心理状态不得不让人扼腕，为他们不能以青春昂扬的姿态拥抱世界而深感惋惜。

保持身心年轻健康，当是我们在新时代的不懈追求。 唯有保持良好的身体机能，我们方能拥有乘风破浪的风帆，肆意起航。唯有保持青春进取的心理状态，我们才有待一次花开、等一次日出的期许，在变幻莫测的世界中坚守我们的真心，以进取拼搏的青春姿态谱写名为朝气的绚丽华章。不执着于年岁冷冰的数字，而是将热血挥洒在日日锻炼的汗水中，不断进取的微笑中。

掌控身心年龄，收获源源不断的青春活力，我们将以青春之姿，拥抱人生的幸福芬芳。

评分：58分

评语：

本文审题精准，逻辑清晰。展现出较强的思辨能力和写作功底，是一篇优秀的考场作文。

立意高远，主题鲜明：文章从“自然年龄、生理年龄和心理年龄”三个维度出发，紧扣材料，探讨了如何保持青春活力的主题。立意高远，主题鲜明，既有对生命本质的深刻洞察，又有对现实生活的积极态度。作者以豁达的心态面对自然年龄的增长，同时强调了对生理年龄和心理年龄的主动掌控，展现了一种积极向上的人生态度。

论据充分，论证有力：文章在论述过程中，巧妙运用了钟南山院士、舞蹈家杨丽萍、老演员牛犇以及银发“知播”群体等鲜活的事例，作为支撑论点的论据。这些论据不仅具有代表性，富有时代感，而且与论点紧密结合，有力地支撑了文章的中心思想。同时，作者通过对比论证，如将年轻人“躺平”的心态与老年人积极进取的精神进行对比，增强了文章的说服力和感染力。

逻辑清晰，结构严谨：文章开篇即提出中心论点，随后从自然年龄、生理年龄和心理年龄三个方面展开论述，层次清晰，逻辑严密。每个部分的论述都紧扣主题，且相互之间形成了有机的联系。结尾部分对全文进行了总结升华，强调了掌控身心年龄、永葆青春活力的重要性，与开头相呼应，使文章结构更加严谨。

尽管这篇文章已经相当出色，但如果能在以下几个方面稍作提升，将会更加完美：一是可以进一步丰富论证角度，使文章立意更全面，论述更深刻；二是可以优化一些词句，使得文章的语言表达更流畅，更符合规范。

（东莞市东华高级中学生态园校区 张国栋）

2号文

汲取生命智慧，掌控年龄之变

年龄是生命的年轮，在每个不息的日夜，我们聆听时间的低语，接受年龄的增长，可 我们虽不得不接受自然年龄的增长，却可以以生命智慧掌控生理年龄与心理年龄的变化。

“蜉蝣朝生暮死，蟪蛄不知春秋”，我们无法改变自然年龄随自然规律变化，但生命远不止昙花一现，我们可以通过学习思考，在自然年龄的增长中以生命智慧掌控生理年龄与心理年龄。 自然年龄是自然界的年岁，所谓命数的安排；生理年龄是身体机能的状况，是身体内脏等器官运作的能力；心理年龄是心理精神的状态，是灵魂的刻痕。或许我们总惯常于将“掌控年龄”一类话语看作年龄濒老时的挽歌，但实际上，我们不是在年老时才振奋精神喊出那句“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的，掌控生理心理的年龄是我们要用一生去思考回答的课题。

而在时代浪潮里，我们已然听见了许多回答。不只是网络上兴起的“ 时尚奶奶团”在年老时对年轻心理的追求，也是 钟芳蓉一路追寻敦煌梦的在年少时对一生坚守的预见，年龄的掌控何曾限于长少？我们掌控年龄，追求的岂是表面的年轻？我们真正想要的是在自然年龄尚浅时追求心理年龄的成熟，在自然年龄年长时追求心理年龄的活力，我们追求的是心理境界对自然所限的超越，追求的是人类精神光亮对所谓命数皆定的超脱。

我们在心理年龄上追求超越，而在生理年龄上追求壮年。生理机能的鼎盛，是心理年龄与自然年龄的有力托举。生理年龄在壮年时期越长，意味着我们能够勇敢探索世界的广度更大，深度更深，尽管我们无法掌控自然年龄，却可以用生理年龄的掌控影响自然年龄。 如今社会中有不少人高喊着“无法延长生命长度便拓宽生命的宽度”，这其中的确蕴含着一种超越的智慧，可熬夜现象的扩散，肥胖率的上升又不得不让我们思考我们是否长时间鼓吹心理年龄对自然年龄的超越而忽视了生理年龄对其二者巨大的影响。失去身体的载体，我们以何实现生命的超越呢?

生命的智慧不只在于对生理年龄与心理年龄的掌控，也在于一种对年龄坦然而为的从容。我们不是时时刻刻都需“掌控”，我们在健康生活，精神追求的同时也应放平心态，亲吻生命的年轮，不必急着买各种保健产品胡滥使用，也不必执著对生命提前看透，时间会给年龄真正的答案，让青春有一定的模糊，让衰老有一定的皱纹。

汲取生命的智慧，且行且致，也且舞且歌。

评分：56

评语：

这篇议论文展现出作者对"年龄三重性"的深刻思考与独到见解，是一篇兼具思想深度与文学美感的优秀议论文。

文章立意深刻，准确把握了材料核心要义，对自然年龄、生理年龄和心理年龄的辩证关系进行了富有哲理的阐释。特别是提出"心理境界对自然所限的超越，人类精神光亮对所谓命数皆定的超脱"的观点，体现了作者对生命主体性的深刻认知。论证过程中，既有"时尚奶奶团"等鲜活事例，又巧妙引用"莫道桑榆晚"等诗文，使说理更具感染力。

结构上层次分明，从概念阐释到现实分析，再到哲理升华，逻辑链条清晰。语言表达优美流畅，展现出较强的文学功底。更难能可贵的是，作者能辩证看待"年龄掌控"的问题，既强调主动调节的重要性，又指出需保持自然从容的心态，避免了绝对化的论述倾向。文中对当下社会现象的批判（如熬夜、肥胖等）也体现了现实关照。

本文也有稍许提升之处。一是开头语言略显凌乱，后文渐入佳境；二是部分段落的衔接可以更加自然，如第四段开头稍显突兀；三是“生理年龄影响自然年龄”的论述缺少理论支撑，需更严谨科学。

总体而言，这是一篇达到一类文标准的优秀作文，展现了作者成熟的思辨能力和深厚的语言素养。

（东莞中学松山湖学校 武韬）

3号文

何惧年岁变迁，争做时间主宰

“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”。随着万物更替，我们的年岁不受控制地向前飞逝。然而我们不必为此感伤，而应主动把控我们的生理年龄与心理年龄，乘骐骥以驰骋兮，做自我生命状态的主宰者。因此，我认为，人之处世，应不惧年岁变迁，而当自如行之。

自然年龄是人在自然界的年岁，它是物质世界中对时间的刻度，我们无法阻止时间与年岁的流逝。而生理年龄则代表人的身体机能状态，反映了我们的健康程度；心理年龄则表示人的心理状态与精神境界，反映了我们的感知水平与人生态度，这些是我们个人可以决定的。若能有效掌握好自我的生理年龄与心理年龄，争做时间的主人，以自我之意谱写生命华章，又怎会受自然年龄的牵制呢？

永葆生理年龄之青春，可致今生之欢喜。生理年龄大小对标人的身体健康程度高低。俗话说：“身体是革命的本钱。”放眼当下，有的年轻人荒废生理年龄的青春，未到老年便患上“三高”、糖尿病、风湿等疾病，他们虚有自然年龄的年轻，却已活至生理年龄的暮年。没有生理年龄的青春，自然年龄也将加速逝去。反观抗疫战士钟南山，他于79岁高龄仍身赴重灾区，这份英勇无畏的背后，正是他坚持锻炼身体，日日运动给予的坚实保障。若无生理年龄正青春，我们的生命将会失去诸多色彩。因此，保有生理年龄的春春年华，是我们奔赴灿烂山河的底气。

把控心理年龄的刻度，可丈量生命的高度。心理年龄对标着人的心理状态和精神境界，蕴含着我们的情绪能量高低，认知水平的高低等。我们在生活中不乏听到“人老心不老”、“小大人”等话语，他们均显示了个体对心理年龄的主动掌控。且看叶嘉莹于高龄仍神采飞扬地授课讲诗，内心因中国古典诗词的熏陶而永远充盈，葆有了心理年龄的青春；且看"梨园小冬皇"王珮瑜、西湖纸伞传承人李子柒、故宫修复工匠张奉兵等，他们均是年轻一辈却拥有中年之稳重、老年之宁静，深耕中华传统文化，波澜不惊，内心因沉甸甸的文化使命而成熟坚毅。他们主动掌控心理年龄，为自己的人生着色，为自己的生命赋予远超自然年岁的价值。

自然年龄是时间的印记，而生理年龄与心理年龄是生命的足迹。作为新时代青年，我们不妨吟啸徐行，不看白驹过隙，而是积极参与生活，积极锻炼，保持良好的生活方式，维持生理年龄的青春。同时要保有"天生我材必有用"的心态，将自己投身到思维认知的淬炼中，向上向善，寻找最佳的心理年龄。

回望征途千山远，翘首前路万木春。愿我们终将执剑走天下，归来仍是少年！

评分：54分

评语：

本文紧扣 “人有三种年龄，可掌控生理与心理年龄” 的材料核心，以 “何惧年岁变迁，争做时间主宰” 为论点展开论述，整体表现可圈可点。

1、立意明确且深刻。围绕生理年龄与心理年龄的掌控展开论述，点明其对人生的重要意义，体现出对材料的准确理解和深入思考，符合题目要求。

2、结构严谨。采用总分总的经典结构，开篇引用诗句引出论点，中间分别从 “永葆生理年龄之青春”“把控心理年龄的刻度” 两个方面进行论述，先说“为什么”，再说“怎么做”，层次分明，逻辑清晰，结尾再次点题，升华主旨，首尾呼应，结构完整。

3、论据丰富。如钟南山坚持锻炼，在高龄仍能身赴抗疫重灾区，论证了保持生理年龄青春的重要性；叶嘉莹高龄授课讲诗、王珮瑜等年轻一辈深耕传统文化，论证了主动掌控心理年龄能赋予生命更高价值，论据典型且具有时代感，增强了文章的说服力。

4、语言表达流畅，善用诗句和比喻，如 “乘骐骥以驰骋兮”“白驹过隙” 等，增添了文章的文采。

不足之处：在论述心理年龄时，若能进一步深入探讨如何具体把控心理年龄，文章会更具深度。

（东莞市第一中学 钱亚丽）

4号文

时岁增长不能遏，身心轻盈犹可得

古人云：“盛年不重来，一日难再晨。”从人的自然年龄来说，生命向前迈进的每一分每一秒都是确实存在，不能遏止的。但生理年龄和心理年龄却不然，我们仍可以通过改变自己的行为、心态来掌控二者，使自己达到身心轻盈、生命丰盈的状态。这正是：时岁增长不能遏，身心轻盈犹可得。

人无法控制自然年龄的与日增长，这是自然到中千万个生命个体的规律。从古人“生年不满百，常怀千岁忧”的叹惋到令人流行的“重生流”短剧、网文，可见我们对于年岁增长，个体却无为的焦虑，甚至希望可以改变时间的洪流、年龄的增长。然而，自然的规律不可违抗。我们常常将希望寄托于缥缈的事物上，却忘了个人的主观能动性。比起年龄的单调递增，更可怕的是“年与时驰，意与日去。悲守穷庐，将复何及”的无能为力。幸运的是，我们不能控制自然年龄，但是可以凭我们自己的力量来掌控生理年龄与心理年龄，使我们的生命丰盈，来改变现状，寻求个体的真正价值。

我们可以掌控我们的生理年龄，即我们的身体机能状况年龄，或者说，健康。对于我们大部分普通人来说，健康似乎不需要特意去“掌控”，但这并不构成我们对身体放纵的理由。观当今青年，释放情绪的暴饮暴食或是茶饭不思都并不少见，压力过后的通宵达旦成了“人之常情”……很多时候，我们主动放弃了控制自己的生理年龄，这其实百害而无一利。要改变我们的现状，首要之义是要对我们的身体负责。生理年龄并不像自然年龄一样与时俱去，而是受我们的行为影响，或受损害或有延益。掌控生理年龄，让我们对自己的生活更有把握感。

我们还可以掌控我们的心理年龄，即我们的心理状态和精神境界年龄。心理年轻的人，便不会有“意与日去”的担忧，因为他们心中始终怀有如青春少时一般萌动的信仰，坚信自己做任何事都不晚；保持心理的年轻，更有助于我们以更加正向的心态看待事物，以更加富有活力与激情的态度来处理事情，让我们生命的美好与价值凸显。试看76岁学画画，80岁办画展的老奶奶、一头银发跳起《少年》舞蹈的清华校友，从自然年龄上说，他们自然不比我们青年，可我们难道不该学习他们的年轻心态，学习他们的一往无前么？我们可以掌握自己的心理年龄，我们怎么待人、怎么处事，归根究底都是自己决定的。

时岁增长不能遏，身心轻盈犹可得。诚愿我辈青年，或有处生活忧思、焦虑泥潭者，可以明了此理。不妨从此刻起去改变、去掌握我们的生理年龄和心理年龄。趁我们还年轻，也让我们的心灵，我们的生命焕发青春活力！

评分：52分

评语：

“我们无法控制前者（自然年龄），但是可以掌握后者（生理年龄和心理年龄）”，且看作者是如何表达自己的联想与思考的：

开篇确定自己的观点：时岁增长不能遏，身心轻盈犹可得。主体部分，作者由“我们无法控制自然年龄”联想到人们对于短暂生命的焦虑，进而联系现实思考如何面对无法控制的自然年龄：寄托于虚无缥缈的事物是不可取的，而应该发挥主观能动性，掌控生理年龄和心理年龄从而实现个体的价值。紧接着，由“我们可以掌握生理年龄和心理年龄”，先联想到当今社会放弃控制生理年龄的现实病做出思考：要对自己的身体负责，要掌控生理年龄。最后思考掌握心理年龄的内涵和意义并做了准确的举例分析。

文章逻辑清楚，文笔生花。如果能够在“为什么我们可以掌握生理年龄”上有恰到好处的分析，文章可能更容易脱颖而出。

（东莞市东莞中学 黄航升）

5号文

保持健康积极，掌控生理与心理

常有古言:“人生如梦。”人生可如梦一般短暂，度过每一分、每一秒，我们在自然界的年岁就多一分、多一秒，这就是人的自然年龄。我们无法控制自然年龄，却可以通过人为改变与掌控生理年龄和心理年龄。

人的自然年龄，是不可逆转的自然规律，婴儿不可能瞬间成人，大人也不能返老还童。但是，我们可以掌控自己的身体机能以及心理状态、精神境界，即掌控自己的生理年龄和心理年龄，做到生理“常青”，心理“不老”。

常运动，勤思考，我们能保持身体机能良好状态，从而抗衡自然年龄增长所带来的衰老。

年龄增长不可逆，但健康却可以保持。且看如今，多少人因物质的满足，生活的安逸而处于亚健康状态。有的人二三十岁便得了糖尿病；有的青少年因长期不运动，生理状况还不如自己七八十岁的爷爷奶奶；有的老年人即使鬂发苍苍，却中气十足。网上热传着“外表十分年轻，内里却已腐朽衰老”、“二三十岁的身体装了一个七十岁的老人”等种种现象，皆印证了生理年龄的影响与可控性。若你不甚在意，身体亏空，生理年龄可远超于自然年龄，便失去了“革命的本钱”；若你有心而为，常运动，勤思考，便可以使身体状况“逆自然而行”，保持健康。

保持积极心态，提升精神境界，可以做到心理上的“冻龄”。

时间无法逆行，所以我们要及时行乐？显然不可取。然而我们可以活在当下，保持心态积极，拥有赤子之心。不必常常担心“年老色衰”，时间褪去的是你浮躁的心态，或是华丽的修饰色，但你的本色却不会变，沉淀下来的是不朽的精神。年华逝去，衰微只及肌肤；热忱抛却，腐朽可及灵魂。因此我们要积极地活在世上，提升精神境界，有自己的梦想。叶嘉莹91岁，仍在教台上发丝飘扬，神采奕奕，她的自然年龄远超于心理年龄，有一颗发热的年轻的心。肉体可衰，但精神可以不朽。

吾辈少年郎，晔晔如扶桑。我们正处于青春的大好时光，有大把的精力、大把的热情，掌控生理年龄与心理年龄，让自然来追赶我们。

愿所有青年，胸中有山壑，明日振山河。

评分：50分

评语：

本文立意准确，能区分三种年龄的定义并围绕“掌控生理与心理年龄”展开，结构完整，条理较为清晰，各部分之间过渡自然。 其中，第3-6段主要议论了“为什么我们能够掌控生理年龄，我们要怎样做才能掌控生理与心理年龄”观点明确；论据较充实，能结合生活现象及叶嘉莹教授等论据进行分析；语言表达通顺，行文流畅，能准确表达观点。

不足：第1、2段文采稍逊，较为常规；第3-6段能紧扣观点举例分析，但深度不足，思辨角度单一，论证较平面化。

（东莞高级中学梁新梅）

【2025年深圳二模语文作文试题】阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

面对充满不确定性的未来，最好将“如果……就不妙了”的想法，转变为“即使……也没什么”。

你是否同意上述说法？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

以豁达之姿，赴未来之约

未来，恰似一片广袤无垠且迷雾重重的森林，充满了未知与变数。时而阳光洒落，让人心生憧憬；时而狂风骤起，令人心生怯意。面对这般变幻莫测的未来，有人秉持“如果……就不妙了”的忧虑念头，在恐惧与焦虑中裹足不前；而有人则以“即使……也没什么”的豁达之态，从容且勇敢地迈向未来。在我看来，我们理应选择后者，以豁达之姿，赴未来之约。

“如果……就不妙了”的想法，宛如一道无形的枷锁，紧紧束缚着我们。它让我们在事情尚未发生之际，便深陷无尽的担忧与恐惧之中，手脚被缚，难以迈出前行的步伐。古有杞人忧天，终日忧虑天会崩塌、地会陷落，最终在忧虑中虚度了一生。这种无端的担忧，不仅无法改变未来，反而让当下的生活失去了色彩。罗曼·罗兰曾言：“最可怕的敌人，就是没有坚强的信念。”当我们被这种想法笼罩，便失去了面对未来的信念，只能在恐惧中迷失自我。

现实生活中，我们常常陷入这样的思维陷阱。担心考试失利影响前途，害怕创业失败导致一无所有，于是我们在担忧中犹豫不决，错失了许多宝贵的机会。杨绛先生也曾说过：“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”我们过度担忧未来，却忽略了当下的行动，只能在原地徘徊。

而“即使……也没什么”的豁达态度，则是开启未来之门的钥匙。它让我们在面对不确定性时，能保持一颗平常心，勇敢迎接挑战。苏轼一生仕途坎坷，多次被贬，但他始终豁达乐观。即便身处困境，也能写出“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的豪迈诗句。正是这种豁达，让他在文学创作上取得了辉煌成就，成为中国文学史上的巨匠。他用自己的经历告诉我们，即使遭遇挫折，也能以豁达之心坦然面对，在困境中绽放光芒。

南非前总统曼德拉，被囚禁长达27年，出狱后却未报复迫害他人，而是选择和解与重建。他致力于消除种族隔离，推动国家团结与发展。曼德拉以豁达与宽恕，展现了人类精神的伟大力量。他诠释了“即使身处黑暗，也要心向光明”的豁达精神，改变了南非历史，影响了全世界对和平与正义的理解。

现代社会中，也有许多人如苏轼和曼德拉般豁达。他们不畏惧未来的不确定性，敢于尝试新事物，勇于追求梦想。即使遭遇挫折失败，也能坦然面对，从中吸取经验，继续前行。马云创业初期，面临资金短缺、市场竞争激烈等诸多困难，但他始终保持豁达乐观，坚信创业理念，最终成功创办阿里巴巴，成为中国互联网行业领军人物。

以豁达之姿赴未来之约，需要我们培养积极乐观的心态。学会在困境中寻找希望，在挫折中看到机遇。丘吉尔说：“乐观的人在每个危机里看到机会，悲观的人在每个机会里看见危机。”遇到困难时，不要抱怨逃避，要勇敢面对，积极寻找解决办法。同时，要放下过去的包袱，不让过去的失败挫折影响未来发展。

未来充满不确定性，但我们不能恐惧退缩。让我们以豁达之姿，放下“如果……就不妙了”的担忧，拥抱“即使……也没什么”的从容。在未来的征程中，勇敢前行，书写属于我们的精彩篇章。

破“如果”之桎梏，立“即使”之新观

当ChatGPT以每月1.8亿用户的规模重塑知识生产，当AlphaFold3破解2亿种蛋白质结构，人类正站在“智能爆炸”的奇点。面对AI带来的不确定性，有人困在“如果失业怎么办”的焦虑中，有人却以“即使转型也要创造新价值”的勇气破局。这种思维跃迁，恰似量子力学揭示的真理：未来如同未被观测的量子态，观测者的心态决定可能性坍缩的方向。

诺贝尔奖得主卡尼曼的“损失厌恶”理论指出：人类对负面可能性的敏感度是正面的2.75倍。这种进化遗留的认知偏误，让“如果思维”如同脑神经的锈蚀锁链。医学生因“如果AI诊断更精准就失业”的恐慌失眠时，协和医院青年医生却在创建“AI+人文诊疗”工作坊。正如物理学家张首晟所言：“量子计算的不确定性不是障碍，而是新世界的入口。”谷歌量子计算机“悬铃木”的研发团队，正是用“即使暂时无法理解也继续观测”的态度，在量子迷雾中捕捉规律微光。

在AI重塑世界的进程中，中国企业展现出惊人的“即使智慧”：字节跳动面对GPT-4的冲击，以“即使算法失效也要重构认知”的魄力，开发出全球首个多模态大模型“云雀”，让机器理解从图文到虚拟现实的72种内容形态；大疆创新遭遇芯片断供时，工程师用“即使从零开始也要飞越封锁线”的决心，三个月实现飞控系统100%国产化；科大讯飞在语音市场饱和的困境中，以“即使亏损也要开拓教育AI”的战略远见，打造出服务1.4万所学校的智慧教育系统。这些案例印证着管理学家陈春花的论断：“数字化时代，核心能力已从规避风险转为驾驭不确定性。”

应对AI时代的焦虑，需要可操作的认知工具。例如，面对“如果失业怎么办”的担忧，可以采用“可控-不可控四象限法”，像太多数程序员一样，将“学习新语言”列入行动清单；对于“担心技术失控”的恐惧，可以运用“神经可塑性训练（21天法则）”，每天记录3件“AI带来的积极改变”；针对“恐惧创新失败”的心理，可以借助“反事实思维模拟器”，预想“即使失败也能获得经验晶体”；而面对“焦虑职业价值”的问题，则可以运用“意义疗法转译模型”，像教师将AI视作“个性化教育协作者”一样，重新定义职业价值。正如OpenAI科学家苏茨克维所说：“智能体往往在混沌中迸发超越预设的创造力。”波士顿动力Atlas机器人的空翻动作，正是算法在百万次“试错-迭代”中自主涌现的奇迹。

《人类简史》作者赫拉利警示：“技术不是命运，选择权在人类手中。”从欧盟AI法案的伦理辩论，到中国“十四五”人工智能伦理规范，人类正在重构与科技的关系。当我们以“即使算法产生意识也要保持对话”的胸襟，用“即使技术颠覆传统也要坚守人性”的锚点，就能如量子纠缠般与未来建立新型关系。毕竟，在浩渺的科技星海中，人类最珍贵的不是全知全能的确定感，而是在探索未知时永远闪耀的好奇与勇气。

未来不定，何妨吟啸且徐行

世界斑斓多变，我们眼下面对的未来充斥着不确定性。有人时常因这种不确定性而感到焦虑，不住地担忧未来如果发生了一些事就不妙了。而在我看来，倘若我们能够有“即使…也没什么”的勇气，方能更好地在不确定性中抓住个人的主体性。

“如果…就不妙了”的想法是个体站在当下时间节点，对过去选择和经验的审视和对未来的预判，是现代人处于加速社会的一种自我保护机制。我们对未来的预测大多基于以往的经验，对经验的不断反思、总结一定程度上让我们规避了可能到来的不妙结果，比如在急于赶往某地时，“如果迟到就不妙了”的想法会使我们加快脚步，从而减小迟到的概率。但这种想法也常给人带来不必要的焦虑和不安：“如果…就不妙了”只是对未来复杂性的一针姑息剂，它带来了个体克服未知的动力，却同样带来恐慌和不安，以致于我们最终常因自己内心的惧怕而将事情拉入墨菲定律的深渊：我们越不想让什么发生，它发生的可能性就越大。

于是，将消极的自我保护转变成中性的想法，即“即使…也没什么”，便是我们更好对抗不确定性的一剂良方。“即使所有坏事都发生了也没什么”既非盲目地对未来感到乐观，亦非失去希望的自我放弃，更非自我麻醉式的消极避世态度。和“如果…就不妙了”一样，“即使…也没什么”同样是心理预期和克服不确定感的自我保护机制，但将想法转变成后者的优势在于：我们能够在肯定句中找回被未来不确定性撕裂的个人主体性，并以此为支点去掌控看似“不可知”的未来。“即使…也没什么”的达观态度给予了我们“人生重开”的勇气，正是在这种勇气的驱动下，我们才能以更轻快的“竹杖芒鞋”为心灵旅程保驾护航。

归根结底，无论是“如果…就不妙了”，还是“即使…也没什么”，都是个体在现有经验、未来未知的共同作用下的个体的自我审视，其本质并无孰优孰劣，而关键在于选择哪种想法才能让我们能够以更从容的态度去找到不定中的恒定。正如伍尔夫所言：“我有根，但我流动。”我想，选择用“即使…也没什么”去面对未来，在流动不止、变幻不息的当下加速社会，或许是一条更优路径。

朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。我们青年人的人生底色上，需有重新出发的勇气和正视未来的信念，我们依托于此，在连续的时间中，立足自我，向多彩未来出发，烟雨任平生。

【2025年广州二模语文作文试题】阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

对成长而言，完成比完美更重要。

你是否同意上述说法？请明确立场和观点，写一文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

蓄青春之力，绽时代之光

在成长的漫漫征途中，我们常陷入“完成”与“完美”的纠结漩涡。有人执着于完美，追求极致，却可能因过度苛求而停滞不前；有人乘持“完成比完美更重要”的理念，稳步前行，在行动中不断成长。于我而言，我坚定地站在“完成”这一边，因为完成是成长的基石，是迈向完美的必经之路。

完成是成长的起点，赋予我们前行的勇气。成长之路并非一帆风顺，而是充满了未知与挑战。当我们勇敢地迈出第一步，去完成一件事情时，就如同在黑暗中点亮了一盏明灯，为我们照亮前行的方向。司马迁遭受宫刑后，身心遭受巨大创伤，但他没有被这沉重的打击击垮，而是毅然决然地投入到《史记》的创作中。他没有一开始就追求这部史书的完美无缺，而是专注于完成这部史学巨著。在艰难的创作过程中，他查阅大量史料，走访众多地方，克服了无数困难。正是这种对完成的执着追求，让他在困境中找到了生存的意义和价值，也为后世留下了宝贵的文化遗产。倘若司马迁因追求完美而犹豫不决，迟迟不肯动笔，那么《史记》或许就会成为历史的遗憾，而他自己也将永远沉沦在痛苦之中。完成，让他在逆境中崛起，开启了人生的新篇章。

完成是积累的过程，为完美奠定坚实基础。完美并非一蹴而就，而是在一次次的完成中不断积累、不断改进的结果。每一次的完成都是一次学习的机会，让我们在实践中发现问题、解决问题，从而提升自己的能力。达芬奇在绘画领域取得了举世瞩目的成就，他的画作《蒙娜丽莎》更是被誉为艺术史上的经典之作。然而，达芬奇并非天生就是绘画天才，他也是通过不断地完成一幅又一幅的画作，才逐渐掌握了绘画的技巧和精髓。他从画鸡蛋开始，通过无数次的练习，完成了大量的基础训练。在这个过程中，他不断总结经验，改进自己的绘画方法，最终才创作出了《蒙娜丽莎》这样完美的作品。如果没有前期大量的完成积累，达芬奇就不可能达到如此高的艺术境界。完成，就像一块块砖石，为完美的大厦添砖加瓦。

完成是超越的阶梯，让我们在不断突破中成长。当我们完成一件事情后，会获得一种成就感和自信心，这种成就感会激励我们去挑战更高难度的任务，实现自我超越。屠呦呦在研究青蒿素的过程中，经历了无数次的失败。但她没有因为一次次的挫折而放弃，而是坚持不懈地完成每一次实验。每一次实验的完成，都是她向成功迈进的一步。最终，她成功提取出青蒿素，为全球疟疾防治做出了巨大贡献。屠呦呦并没有在完成提取青蒿素后就止步不前，而是继续深入研究，不断改进青蒿素的提取工艺和应用方法。她在完成的基础上不断超越自我，为人类健康事业做出了更大的贡献。完成，让她在科研的道路上不断攀登新的高峰。

“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”成长是一个漫长的过程，完成是这一过程中不可或缺的环节。让我们以完成之笔，在成长的画卷上尽情挥洒，用每一次的完成书写属于自己的辉煌，绘就绚丽多彩的成长华章。

完成之土，培育完美之花

古希腊哲人亚里士多德曾言："我们是我们重复做的事。因此，卓越不是一种行为，而是一种习惯。"这句古老的智慧恰如其分地揭示了成长的真谛——在完成与完美的辩证关系中，前者构成了后者的基石。 诚然，完美主义是人类精神追求的高尚品质， 但在成长的道路上，完成比完美更为重要， 因为唯有通过不断的完成，我们 才能积累经验、克服恐惧、实现自我突破，最终在螺旋式上升中接近那个理想的完美状态。

完成是积累经验的必由之路。达芬奇在创作《蒙娜丽莎》前，曾绘制无数素描草图，研究光影变化与人体结构； 爱迪生在发明电灯前，经历了上千次"失败"的实验。 这些被后世誉为天才的人物，其卓越成就并非一蹴而就，而是通过一次次看似不完美的完成逐步积累而成。中国古代哲学家 庄子有言："吾生也有涯，而知也无涯。"在有限的生命里，若执着于每一步都必须完美，我们将错失大量实践与学习的机会。法国作家 福楼拜为寻找"最恰当的词"常常彻夜难眠，导致作品产量极低；而俄国作家 陀思妥耶夫斯基在紧迫的交稿压力下，反而创作出了《罪与罚》等不朽名著。成长如同登山，只有迈出第一步并持续前进，才能领略更高处的风景，若因担心步伐不够优雅而踌躇不前，终将止步山脚。

完成具有克服行动恐惧的心理价值。心理学研究表明，"拖延症"往往源于对完美的过度追求——害怕结果不完美而干脆不开始。美国作家 安妮·拉莫特在《关于写作：一只鸟接着一只鸟》中提出了"糟糕初稿"的概念，鼓励写作者先完成再完善。中国明代思想家 王阳明在龙场悟道前，也曾经历多次科举落第，但他并未因追求完美表现而放弃尝试，最终开创心学一派。现代教育领域的研究显示，那些被允许犯错并从错误中学习的学生，比那些被要求始终保持完美的学生更具创造力和抗挫折能力。完成就像打破一堵无形的墙，当我们接受不完美但坚持完成时，实际上已经战胜了内心最大的敌人——对失败的恐惧。

完成与完美构成螺旋上升的成长辩证法。德国哲学家 黑格尔提出的"正—反—合"辩证法恰可诠释这一过程：每一次完成都是对前一个"完美"观念的否定，而新的完美标准又在完成基础上产生。 中国航天工程从"神舟一号"到空间站建设，正是通过一次次任务的圆满完成，逐步提升技术标准，接近太空探索的完美境界。日本工匠秋山利辉培养一流匠人的方法，不是要求学徒一开始就做出完美作品，而是通过反复完成基础训练，让卓越成为习惯。在这个意义上，完成不是完美的对立面，而是通往完美的阶梯。每一次完成都在拓展我们的能力边界，重新定义何为完美。

回望人类文明发展史，从石器打磨到登月计划，从结绳记事到量子计算，正是一代代人勇于完成而非止步于对完美的空想，才推动了文明的进步。 在这个充满不确定性的时代，我们更需要"完成"的勇气——敢于尝试，敢于犯错，敢于在过程中学习与成长。完美是北极星，指引我们方向；而完成则是脚下的步伐，带我们走向远方。唯有理解并践行这一辩证关系，个人与社会才能在持续进步中实现真正的成长与超越。

成长路上，完成为先

在成长的漫漫征途中，我们常常面临着诸多抉择：是追求完美的成果，还是注重完成的行动？“对成长而言，完成比完美更重要”，这一观点宛如一盏明灯，照亮了我们前行的方向。我深以为然，成长的道路上，完成是基石，是动力，是塑造自我的关键。

从个人发展的角度来看，完成是积累经验的必经之路。每一次的完成，无论成果如何，都是一次对自我的挑战和突破。就像学习一门新技能，从最初的生疏到逐渐熟练，每一步的完成都是对知识和能力的积累。以学习编程为例，初学者可能会因为代码中出现的错误而感到沮丧，但只有坚持完成每一个小项目，才能逐步理解编程的逻辑和技巧。即使最终的程序不够完美，但完成的过程已经让学习者获得了宝贵的经验，为未来的进步奠定了坚实的基础。这种经验的积累，如同涓涓细流汇聚成河，最终将塑造出一个更加成熟和有能力的自己。

从心理成长的层面而言，完成能够增强自信心和成就感。当我们完成一项任务时，内心会涌现出一种满足感和自豪感。这种积极的情绪反馈会激励我们继续前进，去迎接更多的挑战。相反，如果一味追求完美，却总是因为害怕失败而不敢迈出第一步，那么我们就会陷入自我怀疑和焦虑之中。例如，在艺术创作中，许多创作者因为追求完美的作品而迟迟不敢展示自己的成果。然而，只有将作品完成并公之于众，才能得到外界的反馈，从而进一步提升自己的水平。完成所带来的成就感，就像一颗种子，在我们的心中生根发芽，茁壮成长为强大的自信心。

从社会发展的角度来看，完成是推动进步的重要力量。社会的每一次变革和创新，都是由无数个体的完成汇聚而成的。伟大的发明和创造，往往始于一个简单的想法和行动。以互联网的发展为例，最初的网络技术并不完美，但正是科学家们不断地完成一个个小的实验和改进，才使得互联网从一个简单的信息传输工具发展成为如今改变世界的强大平台。在这个过程中，完成比完美更为关键，因为只有通过不断的实践和完成，才能发现问题、解决问题，从而推动技术的不断进步。

然而，这并不意味着我们完全否定完美。完美是一种追求，是一种对卓越的向往。在完成的基础上，我们可以努力追求完美，但不能让对完美的执着成为阻碍我们前进的绊脚石。我们应该在完成中不断反思和改进，逐步接近完美，而不是在追求完美的过程中迷失自我。

总之，“对成长而言，完成比完美更重要”。完成是成长的基石，是积累经验、增强自信、推动社会进步的关键。让我们在成长的道路上，勇敢地迈出每一步，完成每一个目标，用完成的力量书写属于自己的精彩篇章。

在完成的土壤中绽放完美的花蕾

"完成比完美更重要"，这句看似简单的箴言，实则蕴含着深刻的成长智慧。在追求卓越的道路上，许多人因执着于完美而止步不前，如同雕刻家因畏惧瑕疵而不敢下刀，最终只能面对一块未经雕琢的原材料叹息。我深以为然：成长的真谛不在于一开始就达到无可挑剔的境界，而在于勇敢地完成每一次尝试，在行动中积累经验，在过程中接近完美。完成是完美的必经之路，是量变到质变的积累过程，更是对抗拖延与畏惧的有力武器。

完成之所以重要，首先在于它是打破完美主义桎梏的关键。古希腊哲学家亚里士多德曾言："我们通过做事学习做事。"那些在历史长河中留下璀璨成就的人物，无不是通过不断完成作品而臻于完美的。达·芬奇创作《蒙娜丽莎》前后耗时十余年，期间完成了无数素描与草稿；贝多芬的《第五交响曲》经历了反复修改才成为经典。若他们因追求一步到位而迟迟不肯完成初稿，这些杰作恐怕永无问世之日。中国古代书法家王羲之在创作《兰亭序》时也曾多次重写，最终在一次即兴完成的作品中达到了艺术巅峰。这些例子无不证明，完美只能在完成的土壤中生长绽放。

完成的价值还体现在它是积累经验、实现质变的必经过程。爱迪生发明电灯前失败了上千次，却将每一次尝试都视为向成功迈进的一步；中国航天事业从东方红一号到嫦娥探月，正是通过一次次任务的圆满完成，才积累了问鼎星辰大海的能力。法国作家福楼拜会对每一句话反复推敲，但他首先完成的是整部小说的框架。现代心理学研究表明，人类技能的提升遵循"刻意练习"法则，而刻意练习的前提正是不断完成练习任务。就像竹子在地下数年的根系生长最终迎来地面的迅速拔节，人的成长也需要通过无数次完成来积累那关键的"生长能量"。

更重要的是，完成具有对抗拖延与行动瘫痪的独特功效。莎士比亚年轻时创作的剧本多有瑕疵，但正是这些完成的作品奠定了他日后的辉煌；梵高一生创作了两千多幅画作，其中不乏粗糙之作，却正是在这种高产的完成中磨练出了独特的艺术风格。当代社会，许多人陷入"准备陷阱"，总想等条件完美再开始，结果一事无成。而完成的心态则赋予人行动的勇气，如同古代工匠制作瓷器，明知初烧的作品会有瑕疵，却依然坚持开窑，因为只有通过不断完成，才能最终掌握控制窑变的精湛技艺。

当然，强调完成的重要性并非否定追求完美的价值，而是指出了一条更为现实的路径。完美应是北极星，指引我们前行的方向；而完成则是脚下的每一步，将我们带向远方。在这个充满竞争与机遇的时代，让我们放下对完美的偏执，珍视每一次完成的机会。记住：参天大树始于破土而出的嫩芽，万里长征起于坚定的第一步。唯有在完成的过程中，我们才能收获真正的成长，最终在某个不经意的时刻，发现自己已然站在了曾经仰望的高度。

▼

小伙伴们，看过来！！！

高三必看的课程

谢明波老师 2025考语文临考佛脚班

点题佛脚班是超强考前提分神器！

考前重点知识串讲

热点作文主题预测

10年来都是好评如潮的

拯救了无数学员的语文

可以说是超神了！

👇

左右更多